알래스카 인사이드 패시지를 다니는 여객선 타쿠호 선실의 2층 침대가 편한 것은 아니었다. ‘최소 공간에 최대 적재를 목표로 만들어진 세상의 모든 배 시설물답게, 누우면 정수리와 발바닥이 양쪽 벽에 짝 하고 달라붙었다. 나보다 한 뼘 쯤 긴 북극곰은 발목을 잘라내거나 무릎을 세워야 했을 것이다. 우리는 그런 자세로 잤다. 계속 잤다. 잘 수밖에 없었다. 원인을 찾으려면 72시간 전으로 거슬러 올라가야 한다. 결론부터 말하자면 플로리다를 강타한 태풍 메이의 영향이 캐나다는 건너뛰고 알래스카에 미쳤기 때문이었다


미국 시애틀 다코마 공항을 정시에 출발한 우리의 알래스카 항공 69편은 케치칸 상륙을 20분 남겨놓고 시치미라도 잡아떼듯 운항 시스템에 문제가 생겨 케치칸 대신 싯카로 갑니다며 방향을 틀었다. 보슬비가 소리도 없이 내리는 싯카 공항에 망연히 서 있던 비행기는 다시 케치칸으로 향했으나 시간당 100밀리의 폭우에 넋을 잃은 케치칸 공항은 상륙 따윈 허가하지 않았다. 우리의 비행기는 공중에서 맴만 돌다 결국 알래스카의 주도, 주노로 향했다. 항공사에서 끊어 주는 호텔에서 2시간 20분을 자고, 새벽 비행기로 케치칸으로 날아와 2시간을 자다 나가 놀았다. 그날 밤 다시 3시간을 자고 새벽 배를 타서, 배 탐험에 정신을 팔다 다시 4시간을 자고, 일어나 점심을 먹고 다시 2시간을 잤다


(주노 공항에서 케친칸 가는 비행기를 기다리며 자고 있는 북극곰)

3시간씩 몰아 잠자기를 몇 번 했더니, 그렇잖아도 시차 때문에 없는 정신이 시간의 속박으로부터 자유로워져 오늘이 어제인지, 어제가 내일인지 모를 지경이 됐다. 일 년의 3개월은 낮만, 3개월은 밤만 계속돼 시간 개념이 우리의 그것과 다르다는 에스키모의 사정도 이해가 되기 시작했다. 이 비몽사몽의 와중에서도 기항지에 도착했다는 뱃고둥은 어김없이 울렸다. 우리는 모자를 쓰고 목도리를 두르고 몽유병 환자처럼 비틀거리며 갑판으로 나갔다. 케치칸에서 싯카까지 23시간의 항해 동안 타쿠호는 세 번 기항지에 들른다. 차례로 랭겔 Wrangell, 피터스버그 Petersburg, 케이크 Kake 라는 조그만 마을이었다


(피터스버그에서 비를 뚫고 인증샷을 찍고 있는 북극곰. 주요 시설물은 모두 화살표 왼쪽으로...)

다행히 랭겔과 피터스버그에는 터미널 주변으로 집도, 사람도 있었다. 다시 말해, 케이크에는 터미널 주변에 아무 것도 없었다는 이야기다. 원두막 같은 대합실과 케이크 원주민 투어 Kake Native Tours'라는 스티커가 붙은 버려진 버스 한 대가 전부였다. 틀링깃 인디언 중에서도 케이크 부족인 이 마을 사람들도 관광 산업에 뛰어들 긴 한 모양이었다. 우리는 서너 걸음을 더 걸어가 못 쓰는 주유소로 보이는 케이크 원주민 정유 Kake Tribal Fuel’ 앞에서 사진을 찍고 돌아왔다. 그래도 모든 것이 스타벅스’ ‘월마트아니면 인 미국에서 원주민 여행사나 주유소는 의미 있는 시도가 아니냐며, 대규모 독점 자본으로부터 자유로운 케이크의 현재와 그리고 미래를 기원했다.


한편 랭겔에서는 열심히 걸어 두 블록이나 떨어진 도서관까지 다녀왔다. 집집마다 마당에 색색깔 꽃과 풀을 가꾸는 예쁜 마을이었다. 부두로 돌아오니 아홉 살 쯤 돼 보이는 소녀가 조약돌같은 조그만 돌을 펼쳐놓고 팔고 있었다. 돌에는 자줏빛 구슬 같은 게 박혀 있었는데, 전세계적으로 유명한 랭겔의 석류석이라고 했다. 아프리카 킴벌리의 다이아몬드는 들어봤어도 랭겔의 석류석은 처음 들어보는 이야기였다. 어쨌거나 어른들은 캘 수가 없고, 아이들만 캐어서 조금씩 팔 수 있게 돼 있다고 했다. 구슬이 반쯤 묻혀 있는 돌을 하나 샀다. ‘돌 사세요말 한마디 못하던 아이가 수줍어하며 몸을 배배 꼬았다


(배는 랭겔을 향해 접근하고 있습니다. 나름대로 관련사진임.)


피터스버그는 이름이 같은 러시아 제2의 도시, 상트 페테르부르크와는 무관한 곳이었다. 피터라는 사람이 발견을 했는지, 건설했는지 해서 피터스버그라고 이름이 붙었는데, 지명은 러시아식, 공식적으로는 미국령, 실제로는 노르웨이인들이 모여 사는, 정체성이 혼란스러운 마을이었다. 크기로는 케치칸만 못 하지만 목재업이 발달해 형편은 훨씬 낫다고 했다. 그래서 케치칸처럼 관광 산업에 올 인할 필요가 없단다. 지역 안내 브로셔에 나올 법한 내용을 잘 알고 있는 이유는, 피터스버그에 도착하자마자 장대비가 쏟아졌기 때문이다. 비가 그치기를 기다리며 터미널 의자에 앉아 브로셔를 꼼꼼하게 읽었다.


피터스버그의 역사와 문화와 전통에 대해 다 알게 됐는데도 비는 그치지 않았다
. 다리를 박자 맞춰 흔들며 앉아 있는 우리만큼이나 승무원들도 심심해 보였다. 요리사처럼 흰 옷을 입은 바 승무원은 자동차가 주차돼 있는 카 데크에서 농구를 하고 있었다. 어젯밤 형광 막대를 흔들며 우리의 신분증을 검사하던 승무원은 어디서 구해 왔는지 종이컵에 흙을 담고 풀 한포기를 심고 있었다. 키울 모양인가보다. 그러고 보니 오늘 새벽 빈 식당의 승무원은 몇 번을 망설이다 다가와 볼이 빨개진 채로 니혼진 데스까라고 물어봤었다. 나는 정말이지 다정하게 대해 주고 싶었지만, 일본어로 아닙니다이에인지 아리마스인지 자꾸만 헷갈려 결국은 노 재패니즈라고 손을 흔들었다. 일주일에 한번씩 배를 타고, 모든 기항지에 30분씩, 1시간씩 들르는 저들에게 시간은 아다지오의 속도로 흐르는 것처럼 보였다.



(어두움이 깔리는 먼 바다로 나가는 우리의 타쿠호. 수평선 위로 구름인가 꿈인가 머나먼 곳입니다)

그날 밤엔 전망 라운지에 앉아 시간을 보냈다. 양 옆 외에 정면에도 창문이 나 있는 조그만 라운지였다. 오늘의 기항지를 모두 들른 배는 푸르스름하게 어두움이 깔리는 바다로 천천히 몸을 밀고 나아갔다. 쌍안경으로 내다본 바다의 끝에는 산들이 있었고, 산들의 머리엔 어김없이 만년설이 덮여 있었다. 저것이 구름인가, 빙산인가, 혹은 흘러내린 빙하인가.


이어폰에서는 아이슬란드 밴드 시규어 로스
잇츠 유 It's You’가 무한 반복 중이었다. 낮도 밤도 아닌 시간대에서, 눈 앞에선 빙하와 구름이, 귓전에선 바람 소리 같은 음악이 영원히 반복되고 있었다. 머리를 기대는데, 북극곰이 어깨를 툭툭 치더니 창 밖을 가리켰다. 저 멀리, 까마득한 끝에, 세 개의 점이 보였다. 바다사자나 바다새가 아니다. 저 정도면 고래다. 창에 눈을 갖다 댔더니 검은 지느러미가 우뚝해도 보였다. 나는 지금도 그들이 범고래 오르카라고 믿고 있다. 이것이 세계의 끝에서 내가, 고래를 본 이야기다.

 


Posted by orca35

댓글을 달아 주세요



나는 크루즈 여행 을 해 본 적이 있다. 첫 번째는 크루즈로 알고 탔다가 나중에 보니 홍콩 도박선이었으니, 뭐 굳이 크루즈가 아니라고도 할 수 있다. 별빛이 반짝이는 홍콩의 부둣가를 떠나 공해상에서 하룻밤을 보내고 다음날 아침 다시 홍콩으로 돌아오는 배였다. 밥도 주고, 쇼도 있지만 하이라이트는 카지노다. 홍콩에선 카지노가 불법이지만, 공해상에선 가능하기 때문에 크루즈로 운영하는 것이었다. 그래도 크루즈 기분을 낸답시고 새벽부터 갑판의 조깅 트렉을 따라 뛰었던 기억이 난다.

두 번째는 하와이 크루즈였다
. 제대로 크루즈였다. 15층짜리 8만톤 급 배였는데, 수영장도 있고 자쿠지도 있었으며, 하루 정도는 등이 푹 패인 이브닝 드레스를 입고 파티에 참석도 해야 하는 초호화 여객선이었다. 언젠가 로또에 당첨되면 식구들을 모두 데리고 지중해나 하와이의 크루즈를 타러 가겠다고 그 때 몇 번이고 결심했다. 그러니 우리의 세 번째 알래스카 여행이 알래스카 크루즈인 것은 어떻게 보면 당연한 것이었다

문제는 우리가 아직까지 로또에 당첨되지 않아
, 초대형 여객선사들이 운영하는 ‘1011일 알래스카 인사이드 패시지 크루즈 상품을 이용할 수 없다는 것이었다. 인사이드 패시지 Inside passage알래스카 서부, 남쪽으로는 캐나다 밴쿠버부터 북쪽으로는 알래스카 하이웨이의 시작 지점인 스캐그웨이까지 가는 연안 여행이다. 러시아풍의 마을과, 천둥 같은 소리를 내며 무너져 내리는 빙하와, 빙산과, 그리고 물범과 고래를 보는 여행으로, 당연히 죽기 전에 해 봐야 할 여행리스트에 꼭 나온다. 다행히 크루즈 선박 뿐 아니라 알래스카 연안 여객 시스템인 알래스카 마린 하이웨이도 같은 코스를 다니고 있었다. 한 달에 한 번, 여름 성수기엔 일주일에 한 번, 밴쿠버에서 주노까지 승객들을 실어 나른다. 크루즈선은 3000여명 정원이지만, 이 배는 360명 정원이었다. 뱃값도 수십분의 일이다. 우리가 탄 케치칸에서 싯카까지 23시간 구간 요금이 겨우 8만원이었다


(위풍도 당당하신 우리의 알래스카 마린 하이웨이 페리)

8월의 마지막 토요일. 알래스카 마린 하이웨이의 주요 정거장인 케치칸 터미널에는 북극곰과 나, 그리고 제 키만한 배낭을 짊어진 여행객 4명이 초조하게 배를 기다리고 있었다. 착한 마을 사람들은 이미 잠에 곯아떨어진 새벽 4였다. 나는 북극곰에게 크루즈 여행이 얼마나 낭만적인지에 대해 설명했다. 배에 오르면 선장이 악수를 청하고, 스태프들이 꽃목걸이를 걸어주며 사진을 찍어준다고 했다. 북극곰은 멀리서 다가오는 배의 불빛을 쳐다보다 말고 나를 위아래로 훑어봤다. 나는 보풀이 잔뜩 인 털모자를 쓰고, 목도리를 칭칭 두르고 있었다. 닳아빠진 카메라 가방에서는 실이 터져 나왔고, 자꾸만 구멍으로 볼펜이 빠져나와 손수건을 쑤셔 넣어 막아 놓았다. 밀수선에 몰래 타는 보따리 장사 꼴이 따로 없었다. 그렇다고 북극곰도, 나머지 4명도 남 걱정할 처지는 아니었다. 스태프가 부둣가로 천천히 걸어 나오더니 타라는 손짓을 했다. 꽃목걸이 대신 형광 막대기를 휘두르고 있었다. 갑판에는 전망 엘리베이터 대신 화물 겸용엘리베이터가 기다리고 있었다

알래스카 인사이드 패시지 크루즈는 오랫동안 부자들의 교과서적여행지였다. 1960년대 도입된 알래스카 마린 하이웨이 노선은 섬과 섬을 잇겠다는 실용적인 목표에서 출발했겠지만, 주머니가 가벼운 여행객들을 위한 B급 크루즈로도 기능했던 것 같다. 전망대 갑판의 벽에는 빛에 바래 노랗게 변해 버린 옛날 사진들이 붙어 있었다. ‘알래스카의 아름다움을 발견하세요! 토템폴도 보시고 빙하도 구경하시고요!’ 사진 속 토템폴은 정말 황야에 버려진 듯 꽂혀 있었는데, 어림잡아도 20년은 된 사진처럼 보였다

(알래스카 B급 크루즈의 선베드에서 노란 셀로판지로 만든 빛 아래 일광욕을 즐기고 있는 접니다)

연어 통조림 공장이 유일한 산업이던 해안가 마을들은 크루즈 기항지가 되면서 관광 산업으로 업종을 바꿨다. 우리가 배를 탄 케치칸은 사실상 크루즈 식민도시였다. 초호화 크루즈가 정박해 있던 한낮엔 초록색 투어 버스가 마을을 헤집고 다녔다. 판초를 뒤집어 쓴 관광객들은 시청 앞 토템폴에서 줄을 서서 사진을 찍었다. 실제로는 비가 슬금슬금, 복덕감 영감님 중얼거리시는 것처럼 오는데도, 마을은 햇살이 비치기라도 하는 것처럼 반짝반짝 윤이 났다. 그러나 우리가 색스맨 네이티브 빌리지 Saxman Native Village’에 다녀온 오후 4, 크루즈선이 떠난 마을은 고스트 타운으로 변해 있었다. 상점과 식당들은 죄다 문을 닫았고, 케치칸 제 1의 관광 명소 토템 헤리티지 센터는 버젓이 오후 5시가 폐장 시간이라고 적혀 있는데도 벌써부터 문을 걸어 잠그고 진공 청소기를 돌리고 있었다.

(낚시로 밝혀졌던 색스맨 네이티브 빌리지의 토템폴-이거 대부분 관광객용으로 최근에 만든 겁니다)

하는 수 없이 우리는 토템 센터 앞의 개울가에 앉아, 폐장시간도 크루즈선도 모르는 연어 들을 구경했다. 일곱 색깔의 물고기가 헤엄치는 먼 바다에서, 상어 떼의 공격을 피해 산호 사이에 숨고, 구름의 속도로 느릿느릿 움직이는 고래의 그늘에서 숨을 돌렸다가, 그리하여 3년 만에 돌아온 고향이었다. 연어들은 야트막한 개울가에 모여 숨을 죽이고 검은 반점이 찍힌 지느러미를 조용히 흔들었다. 이따금 한 두 마리고 각오하고 물살보다 빠른 속도로 강을 거슬러 올라갔다. 전 생애를 걸고 뛰어올랐다 물살에 휘말려 떠밀려가는 연어들을 보면서, 이들이 헤쳐 왔을 험난한 귀로를 떠올렸다. 열심히 살아야겠다

케치칸에는
5종의 연어가 돌아온다. 그 중에서도 지금은 핑크 연어의 계절이었다. 핑크색이어서가 아니라, 소도 아니면서 핑크색만 보면 달려든다고 해서 핑크 연어다. 그래서 잡기도 쉽다. 먼 바다에서 죽을 힘을 다 해 돌아온 연어들이 고향 개울가에 진을 친 관광객들의 낚싯대에, 그것도 핑크색 하나에 혹해 잡힌다는 사실은 허망하기 짝이 없지만, 어쨌거나 연어는 케치칸을 먹여 살리고 있다. 케치칸 1번가에는 전 세계 연어의 수도 the Salmon Capital of the World’라는 위풍당당한 아치 조형물이 세워져 있었다. 원래는 통조림 연어 Canned Salmon’ 였지만, 통조림 회사들이 타 지역으로 다 빠져나가는 바람에 하는 수 없이 통조림을 뺐단다.

지금은 연어 통조림 대신 연어 관광객들이 케치칸을 찾는다
. ‘남동 알래스카 디스커버리 센터 Southeast Alaska Discovery Center’에는 개울 속의 연어를 볼 수 있도록 수중 카메라와 필드스코프 망원경이 설치돼 있었다. 필드스코프의 망원렌즈에 눈을 갖다 대니, 연어 대신 뉴욕 호텔 객실이 들어왔다. 동물보다 인간에 관심이 많은 어느 관광객께서 고정시켜 놓고 떠나신 모양이다.

(이런 걸 찍고 있는 저도 그 관광객과 같은 부류인 것 같습니다-_-)

우리는 10시간을 더 밤 비 내리는 케치칸을 방황한 끝에 배에 올랐다. 타이타닉호의 화려한 중앙 계단만큼은 아니지만, 적어도 손잡이를 잡으시오라고 적혀 있는 친절한 중앙 계단을 올라가니 객실이었다. 2층 침대와 옷걸이, 작은 화장실이 달려 있다. 작거나 허름하지만 있을 건 다 있었다. 하루 5끼가 나오는 프랑스 요리 식당은 아니지만, 하루 3끼는 꼬박꼬박 파는 카페테리아에선 모자를 쓴 승무원이 내일의 아침 메뉴를 적고 있었다. 바도 있었고, 스낵 자판기도 있었다. 선실 한 귀퉁이를 잘라 만든 어린이 놀이방의 미끄럼틀은 텅 비어 있고, 반대편 모퉁이의 게임기는 저 혼자 굴러가는 새벽 4. 자리마다 콘센트가 달려 있고 탁자 위엔 직소 퍼즐이 쌓여 있는 도서관(writing room)은 인상적이었고, 노란 셀로판지를 붙여 마치 태양광이 들어오는 것처럼 만든 솔라리움은 크루즈의 열대 온실(sanctuary)에 비견될 만했다. 늙었거나 젊었거나 마음만은 청년인 씩씩한 독립 여행자들의 알래스카 B급 크루즈선. 배의 이름은 타쿠였다. 요컨대, 이 배가 마음에 들었다는 이야기다.




Posted by orca35

댓글을 달아 주세요

  1. 홍성균 2011.07.24 16:30  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    주간경향에 연재하신 북위 66.5도 그동안 잘 읽었습니다. 글을 참 위트 있게 쓰셔서 기자님 연재물 읽는 재미가 주간경향 읽는 재미의 절반은 됐던 것 같네요 :-)

    • glaukus 2011.07.25 13:03  댓글주소  수정/삭제

      아 고맙습니다. 격려해 주셔서 신나서 어젯 밤에 빵 글 올리다가 2시에 잤다는...ㅠㅜ 졸린 점심시간이에요.