일단 왼손을 펴서 책상에 얹어보자. 나는 지금 알래스카에서 가장 이상한 마을, 위티어의 지정학적 위치에 대해 설명하고 있다. 내가 지어낸 말이 아니다. 앨런 타일러라는 여행작가가 그렇게 말했다. 알래스카에서 가장 이상한 마을이라는 책도 써 놓고, 본인은 알래스카를 떠나 ‘48도 이남(Lower 48)’으로 튀었다. 미국 시애틀에 산다. 48도 이남은 북위 48도 아래를 가리키는데, 알래스카 주민들이 본토를 부르는 말이다. 어쨌거나 다시 왼손으로 돌아오자면, 검지와 중지가 만나는 부분, 거기가 위티어다. 두 손가락 사이의 오목한 공간이 고요하고 잔잔한 프린스 윌리엄 해협, 검지와 엄지가 만나는 어디쯤이 앵커리지라 할 수 있겠다. 앵커리지에서 위티어로 가려면 검지손가락의 불룩한 관절, 즉 추가흐 산맥을 걸어서 넘거나, 배를 타고 검지손가락을 빙빙 돌아서 가야 한다.


복잡하게 설명했지만 요는 위티어의 입지가 예사롭지 않다는 거다
. 해발 1000미터가 넘는 산에 둘러싸인 데다, 일년 내내 구름과 안개가 낀다. 전투기가 작정하고 폭격하려 해도 찾을 수 없지만, 위티어에서 마음만 먹으면 고요한 프린스 윌리엄 해협을 타고 태평양으로 짜잔, 하고 나타날 수 있다. 비밀 병기를 양성하기에 이만한 곳이 없었다. 2차 대전 당시 일본이 알류산 열도를 침공하자 충격을 받은 미국은, 고심 끝에 위티어를 찍어 해군 양성 기지로 만들었다. 병사들은 빙하 물에서 목욕하고 곰의 쓸개를 핥아먹으며 복수를 다짐했지만, 이런 이야기의 끝이 언제나 그렇듯, 제대로 출동 한 번 못 해 보고 전쟁이 끝나버렸다. 군인들은 1964년 위티어에서 철수했다. 그러나 기왕 살게 된 것, 하며 남은 사람들이 있어서 아직도 3000여명이 산다. 한때는 3만명이 살았다


(콘도 건물을 닮은 베기츠 타워의 전경)

우리의 숙소는 위티어 제
2의 고층 건물, 15층짜리 베기츠 타워 였다. 위티어에는 두 채의 고층 건물과 20여 채의 단층 건물이 있다. 베기츠 타워는 직육면체에 성냥개비를 쑤셔 창문을 뚫어 놓은 것 같은 건물이었다. 실용성이 유일한 미덕으로, 우리나라 과천 정부종합청사를 생각하면 된다. 과천 청사는 <한국 건축 100년사>에도 나오는데, 두 번 다시는 이런 건물을 지어서는 안 된다는 예로 나온다. 실용성만 따지자면야 베기츠 타워도 더 할 나위가 없었다. 위티어 주민의 90%가 이 한 건물에 산다! 우리 숙소는 14, 주인집은 15층이라고 했다. 거의 모든 관공서와 상업 시설도 이 건물 1층에 입주해 있었다. 기숙사처럼 좁은 복도를 따라 수퍼마켓, 술을 파는 리쿼 스토어, 방 한 칸을 나눠 쓰는 비디오 테이프 대여점과 태닝 스토어, 우체국과 교회가 이어지는 식이다


오후에는 마을 뒤 포티지 빙하 로 트레킹을 하러 갔다
. 마을 뒷산을 올라가 빙하의 입구까지 가는 루트였다. 맞바람에 날려 온 모래를 씹으며 철길을 걷다, 영원히 끝날 것 같지 않은 산자락 자갈길을 올라갈 땐 그저 울고 싶었다. 북한산은 커녕 뒷산 약수터도 안 가는 내가 아닌가. 북극곰은 내가 돌아가자고 할까봐, 이미 저 멀리 성큼성큼 내빼고 없었다. 빨갛게 언 뺨을 문지르며, 두 번 다시 등산화 챙겨오면 내가 사람이 아니다, 라고 결심할 즈음 빙하가 나타났다. <내셔널 지오그래픽>이나 <디스커버리 채널>에 나오는 풍경이 내 앞에서 흔들리고 있었다. 빙하가 녹아 흘러내린 물에 손을 씻으면서 나는, 앞으로 그냥 사람이 아니기로 했다. 그리고 그것은, 매우 잘 한 결심이었다


(넵! 직찍입니다. 포티지 빙하를 향해 마구마구 다가가고 있는 북극곰)

위티어는 오랫동안 고립의 대명사였다. 기차는 자주 다니지 않았고, 배는 더욱 뜸했으며, 비행기를 운행하고 싶어도 활주로를 닦을 만한 넓은 평지가 없었다. 산 때문에 전파도 가로막혀, 80년대에야 비로소 텔레비전이 나왔다. 아파도 방법이 없었다. 꾹 참았다 1주일에 한번씩 오는 의사를 기다리거나 헬리콥터를 불러야 했다. 성질이 급한 사람들은 기차가 다니는 철도 위로 자동차를 몰았다가, 결국 헬리콥터 부르는 비용보다 더 비싼 견인비를 내야 했다. 주민들이 시위용품으로 만들었던 위티어의 포로들 Prisoners of Whittier’ 티셔츠가 수집가들의 인기 아이템이 된 이후에야 비로소 지난 2000년 자동차 터널이 뚫렸다. 그나마도 편도 터널이어서 여는 시간이 정해져 있다


마지막 자동차를 끝으로 터널이 닫히고
, 우리는 이 아름다운 마을에서 하룻밤 쯤 묵어가지 않는 것은 여행객의 예의가 아니다, 라며 콜라잔을 들고 완벽한 고립을 축하했다. 돌아오는 길에는 모든 것을 다 파는 잡화점에 들러 알래스카에서 가장 이상한 타운, 위티어책도 사 왔다. 다운타운과 베기츠 타워는 지하 터널로 연결돼 있었다. 지하에서는 엘리베이터로 바로 숙소까지 올라갈 수도 있었다. 엘리베이터에서 마주친 사람들은 우리를 흘끔 쳐다보다 자기들끼리 반갑게 인사를 했다. 손마다 아이스크림 봉지가 들려 있었다


집주인 아줌마가 아침식사 용으로 가져다 놓은 사과를 베어 물면서 나는 아까 사온 책을 펴들었다
. 베기츠 타워는 아까 우리가 걸어온 지하 통로 공사 노동자들의 숙소로 1958년 만들어진 건물이었다. 1964327일 규모 9.2의 강진이 위티어를 강타했다. 오일 탱크가 뒤집어지면서 불이 붙었고, 땅은 금간 듯 쩍쩍 갈라졌다. 32미터 높이의 파도가 위티어를 덮쳐 베기츠 타워의 10층까지가 침수됐다. 당시 70여명이던 주민 가운데 13명이 목숨을 잃었다고 한다. 그러나 베기츠 타워는 금 하나 가지 않았다.... 어떻게? 작가는 회의적인 어투로 계속 쓰고 있었다. ...아직도 위티어에는 갖은 루머가 나돈다. 뷰크너 타워가 핵 잠수함을 만들기 위한 기지였다든가, 실제로 사망한 주민은 13(thirteen)명이 아니라 30(thirty)명이라는 등의...”


갑자기 팔뚝에 소름이 돋았다. 왜 이 방은 비어 있었던 것일까? 게스트하우스라기엔 누군가가 살던 흔적이 너무도 역력한 방이었다. 탁자 위에는 낡은 잡지들이 펼쳐져 있고, 침실에는 독특한 취향의 호피무늬 침구 세트가 깔려 있었다. 셜록 북극곰이 손가락을 부딪쳐 따닥, 소리를 냈다. “누가 죽어서 빈 집이 생기면 게스트하우스로 내 놓고, 수익은 마을 사람들이 나눠 가지는 걸까?” 냉장고로 달려갔다. 역시, 커다란 초코 아이스크림이 들어 있었다. “아이스크림! 이걸 먹어야 생명이 유지되는 거야. 벽에 걸린 사진 속의 해파리며 불가사리가 사실은 여기에 투숙했던 손님들인 거지. 아이스크림을 안 먹어서 해산물로 변한 거라니까. 회색의 뇌세포를 좀 쓰라고...” 포와로 형사를 흉내 냈지만 내 목소리는 떨리고 있었다

(버려진 뷰크너 하우스의 전경. 저 빨간 차는 어제부터 우리를 감시하고 있었던 것 같습니다, 헉)

다음날 아침 우리는 아이스크림을 든든히 먹고 산책을 나섰다. 아침 햇빛 아래 동네는 버려진 산업단지 같았다. 녹슨 자동차에 폐타이어, 이끼가 핀 요트, 박살난 화분이 골목에 뒹굴었다. 북극곰이 분위기를 밝게 해 보겠다고 휘파람을 부르는데, 하필이면 드라마 트윈픽스주제가였다. 꼭 이런 마을에서 벌어지는 살인 사건을 다룬 드라마다. 청년 두 명이 일요일 아침부터 삽으로 땅을 파다 말고 우리를 물끄러미 쳐다봤다. 여기가 네놈들의 무덤이다, 뭐 이런 얼굴이었다


언덕 끝의 뷰크너 하우스는 지하
2, 지상 6, 길이가 150미터가 넘어 학교나 병원처럼 보이는 건물이었다. 당초 2차 대전 군인 막사로 지어졌던 이 야심만만했던 건물은 주민들이 베기츠 타워로 이주한 뒤 버려졌다. 카페테리아, 암실, 볼링장, 우체국, 감옥, 이발소, 약국, 극장까지 모든 것이 한 자리에서 구현되는 집합 주택을 만들고자 한 것이었다. 시멘트만 발라놓은 것 같은 잿빛 건물은 공상과학 만화에 나오는 폐허의 도시 같았다. 무너진 벽 사이로 떨어진 세면대며 삐죽이 튀어나온 철골, 반쯤 타다 남은 스펀지가 보였다. 흰 옷의 독일 간호사가 주사기를 들고 또박또박 걸어온다고 해도 이상할 것 같지 않았다. 탐조 망원경으로 건물 안을 유심히 들여다보는데, 벽에 스프레이로 휘갈긴 글자가 보였다. “너는 420분에 죽는다(You will die @ 4:20)” 북극곰과 나는 동시에 얼굴을 마주봤다. 탈출할 시간은 아직 6시간이 남아 있다.


Posted by orca35

댓글을 달아 주세요



처칠의 캐치프레이즈는 전세계 북극곰의 수도 the Polar Bear Capital of the World. 처칠역 입구에 처칠역글자보다도 더 커다랗게 간판이 붙어 있다. 세계 어디나 지방 관광 활성화를 위해 나름의 캐치프레이즈를 고안해 붙이고 있다. 가장 잊을 수 없는 것은 우리나라 강원도 양구군의 병영 추억의 고장’ (도대체 누가 다시 오고 싶을 거라고 생각하는 걸까?)이었고, 그래도 가장 현실에 가까운 캐치프레이즈가 처칠이었다. 심지어 바다 건너 스발바르 관광 정보를 공유하는 스발바르 포럼에서도 정녕 북극곰이 보고 싶다면 캐나다 처칠로 가라고 안내하고 있다. 아무렴 처칠엔 북극곰이 난무했다. 수퍼마켓에서 파는 민트 사탕에도 북극곰 그림이 그려져 있었고(‘북극곰 입냄새도 박멸!’), 북극곰 출몰 주의 안내판(‘북극곰 떴다하면 654-BEAR’)도 팔았다. 정말 자동차에 붙어 있는 건 못 봤는데, 북극곰 모양으로 만들어진 자동차 번호판도 있었다.


다만 북극곰만 없었다
. 툰드라 버기를 타고 종일 북극곰을 찾아다닌 끝에 우리가 본 북극곰은 도합 두 마리였다. 곰 찾다가 눈에 핏발이 선 우리에게 가이드는 미안한 얼굴로 이게 다 지구 온난화 때문이라고 말했다. 아무리 지구가 빠른 속도로 온난해져도, 지난해 40마리이던 북극곰이 올해 2마리로 줄 수는 없다! 진실을 향한 불타는 열망으로 우리는 직접 북극곰을 찾아 나서기로 했다. 일단 차부터 빌려야 했다. 북극곰의 습격으로부터 우리를 보호해 줄 무기도 없었고, 곰보다 빨리 뛸 자신도 없었다. 북극곰은 내키면 시속 50킬로로 뛸 수 있다. 나는 간신히 시속 5킬로로 걸을 수 있다.차를 빌리고 싶다고 하자 호스텔 주인이 잠시 꿰뚫는 눈빛으로 우리를 쳐다봤다. 북극곰 좇아갔다 영원히 돌아오지 못한 철없는 관광객이 또 있었다는 이야기를 하려는 걸까. “너희들 말이야, 여기 도로를 다 합쳐 봐야 22킬로 밖에 안 된다는 건 알고 있는 거지?”


(전세계 북극곰의 수도 처칠에 오신 걸 환영합니다! 5월말부터 9월까지는 조류 탐조의 천국!)

중고차 전문 탐락 렌터카엔 차 한 대가 남아 있었다. 렌터카 업체 주인은 코를 훌쩍이면서 싹싹하게 물었다. “북극곰 찾으러 가려는 거죠? 여기, 동네 쓰레기 매립장. 뭐랄까, ‘북극곰 식탁이라고나 할까. 해질 때 가면 꼭 나와.” 숨길 것도 없었다. 도로도 없는 처칠에서 굳이 렌터카를 빌리는 관광객들은 우리처럼 툰드라 버기에 한을 품은 사람들인 모양이었다. 기름은 이미 만땅으로 채워져 있었다. 돌려줄 때 채워주지 않아도 된다. 뛰어봐야 벼룩, 달려봐야 22킬로다.

론리 플래닛캐나다편은 처칠에 북극곰 외에도 볼 것이 많다고 주장하고 있었다. 이를테면 골프공 두 개처럼 보이지만 실상은 로켓 관제 센터였던 빈 건물이라든가, 시스템 변경으로 용도 폐기된 로켓 발사대라든가, 실제로는 발사되지 않았던 미사일이라든가, 처칠 앞바다에서 좌초한 전함 같은 것들이었다. 압권은 미스 피기였다. 애칭까지 붙은 이 관광 어트랙션은 1979년 추락한 C46 수송기의 잔해다. 가까이 다가가면 형체를 유지하고 있는 비행기 부품도 볼 수 있다. , 사고가 나서 추락한 뒤 아직까지 치우지 않았다는 이야기다.

보물찾기를 하는 심정으로 마을 외곽에 띄엄띄엄 흩어진 과학 문명의 잔해들을 찾아 다녔다. “오옷! 여기 날개 일부는 형체가 온전해!” “, 여기 유리처럼 보이는 반짝이는 것이 있어!” 망가진 부품 같은 걸 주워들고 기뻐하고 있자니, ‘미래소년 코난에 나오는 코난이라도 된 심정이었다. 핵전쟁으로 인류가 한 번 멸망한 뒤 새로 만들어진 과학 문명 세계 귀퉁이에서 옛 문명의 잔해를 모아 소꿉장난을 하는 소년소녀라고나 할까. 가뜩이나 을씨년스러운데, 날씨까지 한바탕 비라도 뿌릴 듯 흐려졌다.


인류를 멸망시킨 핵전쟁이 두 차례의 세계 대전을 은유한다면
, 처칠은 과학 문명의 귀퉁이가 맞았다. 아무도 주목하지 않는 북국의 이 작은 마을은 냉전 시대 과학 기지로 개발됐다. 처칠 앞바다인 허드슨만에서 직선으로 똑바로 배를 몰고 가면 러시아 최북단의 과학 기지 무르만스크다. 북극을 가로지르는 말 그대로 북극 항로. 그야말로 대단한 지정학적 위치다. 처칠이라는 마을 자체가 이 위치 때문에 만들어졌다. 캐나다 인디언들과 비버며 여우며 북극곰의 모피를 교역하던 유럽의 상인들이 유럽과 북미를 잇는 가장 빠른 루트로 처칠 뱃길에 주목했다.


이 이야기를 이해하려면 일단 세계지도를 접어서 치우고 지구본을 꺼내야 한다
. 지구본을 두 다리 사이에 끼우고 위에서 내려다보면 보인다. 프랑스와 영국을 출발한 상선들이 북해를 거슬러 올라와 그린란드를 스쳐 지나 캐나다 북부의 섬과 섬을 가로질러 허드슨만으로 쏙 들어오는 것이다. 지금의 처칠항에 교역센터가 만들어진 것은 1717년의 일이었다. 그 처칠항에는 이제 페인트가 벗겨진 건물에 나무 간판만 처량하게 삐걱거렸다. ‘관광용인지 경고용인지 북극곰 경계 안내판이 앙증맞게 서 있었다.

(처칠 외곽의 북극곰 출몰 주의 표지판)

그 때 싸이렌을 울리며 경찰차 한 대가 눈앞을 가로질렀다. 우리도 재빨리, 싫다는 차를 달래 힘겹게 시동을 걸고 경찰차를 쫓아갔다. 달려봐야 2차선 일직선 도로인데, 경찰차는 쏜살같이 시야에서 사라졌다. 거대한 쓰레기 매립장 앞이었다. 쓰레기를 실은 트럭 한 대가 천천히 쓰레기장 안으로 들어갔다. 재빨리 차 안을 훑어보고 콜라 캔이며 과자 봉지며 먹다 남은 빵이며를 주섬주섬 챙겼다. 물어보면 쓰레기 버리러 왔다고 할 참이었다. 20미터쯤 차를 몰고 들어왔을까. 쓰레기 더미 위로 하얀 물체들이 움직이고 있었다. 북극곰이었다. 어미곰과 아기곰 두 마리. 곰 가족은 머리를 흔들며 쓰레기 더미를 헤치고 있었다.

어미곰의 배는 멀리서도 홀쭉해 보였다. 북극곰은 자고로 물범을 먹고 살아야 하는데, 물범 사냥을 떠나는 시기가 자꾸만 늦어지고 있다. 지구 온난화로 허드슨만이 얼어붙는 시점이 늦어지기 때문이다. 내륙 체류가 생각보다 길어지면서, 배가 고픈 북극곰들은 마을로 마을로 내려오고 있다. 마을 입구의 쓰레기 매립장은 그들의 식탁이 됐다. 어미곰은 쓰레기 더미를 헤치다 말고 자꾸만 뒤를 돌아봤다. 아기곰 두 마리가 제대로 따라오고 있는지 확인하는 모양이었다. 천천히 북극곰을 향해 접근하던 인간 북극곰이 자동차의 시동을 껐다. 오른쪽 어깨에 카메라를 걸친 그가 훌쩍 차에서 뛰어내렸다. “안돼! 돌아와!”

(포클레인을 향해 다가가는 북극곰 가족)

내 비명은 그러나 입모양 뿐이었다. 소리를 질렀다간 북극곰이 놀라 도망가실 것 같고, 그대로 두고 보자니 신혼여행 왔다 과부로 돌아가헤드라인이 머릿속에서 번쩍거렸다. 발을 구르고 주먹으로 가슴을 치고 있는데, 쓰레기차 아저씨가 경적을 울렸다. 빵빵. 클락션 소리에 놀란 어미곰이 벌떡 일어났다. 2분 같은 2초였다. 잠시 우리를 빤히 쳐다보던 북극곰은 뒤로 돌아 겅중겅중 뛰기 시작했다. 플라스틱 덩어리를 힘겹게 빨던 아기곰 두 마리도 엄마곰을 따랐다. 매립지 언덕 위에 세워 놓은 포클레인의 긴 그림자 너머로 곰 가족은 사라졌다. 가봐야 어디로 갈 수 있을까. 온 지구가 작정하고 뜨거워지고 있는데. 그 해 겨울엔 이따금씩, 그 곰 가족의 안부가 궁금했다.




Posted by orca35

댓글을 달아 주세요

  1. ugg boots 2013.07.18 01:18  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    눈을 감아봐 입가에 미소가 떠오르면 네가 사랑하는 그 사람이 널 사랑하고 있는거야.