나는 스발바르 유일의 수퍼마켓, 스발바르부티켄에 가서 식빵을 한 줄 사 왔다. 빵 봉지에 북극곰이 그려져 있었다. 이제와 새삼 생각하지만, 스발바르에서 북극곰의 위협은 박물관이나 테마파크나 국립공원과 같은 관광 어트랙션이 아니었던가 싶다. 스발바르의 인구는 1800, 북극곰은 5000~7000마리. 그러나 사람들은 좁은 마을에 모여 살고, 북극곰은 광활한 스발바르 제도 전역에 퍼져 산다. 말하자면 곰구밀도가 낮은 것이다. 일주일, 길면 한 달 머무는 관광객이 북극곰을 만날 가능성은 거의 없다. 롱이어비엔에 곰이 나타난다면 그건 지역 신문 스발바르 포스텐’ 1면 톱거리다.


그러나 스발바르에서 북극곰은 실체는 아니고
, 상품이나 이미지로 도처에 출몰한다. 빵봉지에도 있고, 수퍼마켓 비닐봉지에도 있고, 모든 브로슈어와 포스터에도 있고, 심지어 짐승의 가죽을 벗기고 빨갛게 물든 피바다에서 북극곰이 쓰윽, 피로 물든 입을 닦는 엽서도 판다 (이걸 도대체 누가 살 거라고 생각하는 걸까). 북극곰 모양의 귀걸이도 판다 (내가 샀다). 그러나 어쨌든 북극곰의 위협 때문에 독립 여행은 불가능하다. 패키지 당일 투어에 잇달아 사인하고 돈을 내고 나니, 북극곰의 위협이란 게 스발바르 관광 산업 진흥을 위해 관광업계와 스발바르 정부가 짜고 만든 게 아닌가 싶었다. 의심을 가득 담아 째려보자 트레킹 가이드가 두 손을 저으며 펄쩍 뛰었다. “스웨덴 교사가 롱이어비엔 뒷빙하에서 곰한테 습격당해 죽었다는 이야기 못 들었어?” , 그게 언제였는데? “...8년 전에...딱 한번...”


(트레킹을 마치고 돌아오는 관광객들. 저 뒤로 롱이어비엔 전경이 보입니다)

어쨌거나 우리도 롱이어비엔 뒷빙하 트레킹을 하기로 했다. 사냥총을 어깨에 짊어진 가이드 지그문트가 앞장서고 남아프리카공화국에서 왔다는 중년 커플, 이탈리아에서 왔다는 가족, 광부 숙소에서 만난 지성인 형제, 인간 북극곰과 나 둘, 그리고 가이드 크리스틴 순서였다. 남아공 커플은 돈이 주체할 수 없이 많은 한량들로 보였다. 북극 크루즈를 타고 왔다는데, 롱이어비엔 시내의 등산용품 가게에서 바지, 재킷, 등산화, 등산용 지팡이와 아이젠까지 일습을 장만했다. 이 비싼 북극에서!

이탈리아 가족은 교대로 싸워댔다
. 큰 딸이 화를 내고 나면, 둘째 딸이 발을 구르고, 막내가 엉엉 울었다. 슬슬 비만 단계에 접어들고 있는 아빠는 계속 이마의 땀을 닦았다. 세계 어디나 아빠는 괴롭다. 지성인 형제와 우리 둘은 묵묵히 그들의 뒤를 따라 걸었다. 지성인 형제는 오슬로 대학 박사과정 학생들로 판명됐다. 역시, 지성인이었다. 두 사람은 한 해 내내 아르바이트로 돈을 모아 스발바르에 일주일 동안 왔다.


(우리 앞을 기다리고 있는 운명을 모른 채 묵묵히 빙하를 향해 걸어가는 일행들.)

우리의 루트는 롱이어비엔 뒷빙하, 롱이어 빙하였다. 빙하의 왼쪽 봉우리를 타고 올라간 뒤 빙하를 타고 내려오는 4시간 코스다. 여름 한 철만 얼음이 풀리는 땅은 폭신폭신했다. 스폰지를 밟는 기분이었다. 개울도 잇달아 건넜다. 빙하가 녹은 물이 졸졸 흘러 만들어진 개울이었다. 한 시간쯤 올랐을까. 남아공 아저씨가 두 팔을 번쩍 벌렸다. “, 정상! 저 아름다운 풍경 좀 보게!” 아무것도 보이지 않았다. 눈부신 빙하를 정면에서 본 게 아니다. 안개가 너무 짙어서였다. 점심시간이었다.


, 도시락 싸 오라는 설명 들으셨죠? 저런, 어떡하지. 커피와 비스킷이라도 드셔야겠네요선생님 말씀 잘 듣는 한국인인 우리 둘만 도시락을 싸 왔다. 식빵 사이에 계란 스프레드를 바른 우리의 울트라 초 소박 샌드위치를 이탈리아 가족도, 지성인 형제도, 심지어 남아공 한량 커플도 부러운 듯이 쳐다봤다. 바람을 피하는 척 하면서 바위 뒤로 갔다. 숨어서 마저 다 먹었다. 달고 뜨끈한 커피도 한 모금 홀짝 마셨다. 녹다가 얼던 발도 풀리는 것 같았다.


오후부터는 본격적인 빙하길이었다
. 크리스틴이 배낭에서 로프 뭉치를 꺼내더니 한 사람씩 차례로 묶었다. 순식간에 굴비 두름에 엮인 꼴이 됐다. 영어의 몸이 되어 단장의 미아리고개를 넘고 있는 전쟁 포로를 생각하면 된다. 크레바스 때문이었다. 빙하 틈새로 떨어져 영원히 돌아오지 못할 것을 막기 위해 사람으로 저지선을 치는 거다. 서로가 한 몸이라는 동지애가 무엇보다도 중요하다. 앞을 쳐다봤다. 이탈리아 가족은 여전히 투닥거렸고, 남아공 아저씨는 도처에 키스를 날리며 뷰티풀을 연발하고 있었다.

지그문트가 조용히 다가왔다. “저기, 근데 눈 위에서 걸어본 적 있어요?” 멀고 먼 동양의 신비한 나라에서 온 내가 가장 걱정거리였나 보다. “그럼요, 겨울에 눈이 얼마나 많이 오는데.” “, 그래도 쌓이지는 않죠?” “한국은 말이죠, 당신 생각보다 훨씬 북쪽에 있어요. 아니, 당신들 말야, 한국이 태국 옆 어디라고 생각하는데...” 굴비 두름에 엮이지 않은 지그문트는 잽싸게 대열 앞으로 내뺐다. 내 뒤로는 인간 북극곰이 외로이 자신의 빙하 삼겹살이론을 완성하고 있었다. 남극과 북극과 칠레의 빙하를 모두 본 북극곰에 따르면 빙하는 삼겹살구조다. 맨 밑바닥이 물, 가운데가 얼음, 표면이 눈이다. “즉 삼겹살의 살코기-비계-껍질과 대응한다고 할 수 있어. 크레바스는 찢어진 삼겹살’, 얼음이 없는 빙하 지류는 이겹살이라고나 할까.” 내가 과연 이 사람들을 믿고 빙하를 건너야 하는 것일까.

 

(조용히 줄을 지어 걷고 있는 빙하 트레킹 동지들. 형광색으로 가방을 싼 두 남자가 지성인 형젭니다)

빙하 트레킹은 싱겁게 끝났다. 비명을 지르며 크레바스 틈으로 사라지는 사람도 없었고, 북극곰이 쫓아오지도 않았다. 맹렬하게 떠돌던 사람들이 지쳐 조용해질 무렵엔 정말로 어디선가 졸졸 물소리가 들렸다. 저 아래 빙하의 밑바닥은 얼마나 고독할까. 트레킹의 마지막은 화석줍기였다. 빙퇴석 무더기로 우리를 인도한 두 가이드는 , 마음껏 골라 잡으세요!” 라며 팔짱을 끼고 앉았다. 자갈 더미를 잘 뒤지면 나뭇잎이나 은행잎 모양이 찍힌 화석이 나온다. 지금은 풀 한 포기 보기 어려운 툰드라 지대지만 6000만년 전 이곳은 울창한 숲이었다. 믿을 수밖에 없다. 돌 열 개도 채 뒤지기 전에 내 손에도 희미한 나뭇잎의 윤곽선이 찍힌 돌이 쥐어졌으니까.

지금 스발바르에서는 전세계
200만종의 식물 씨앗을 보관할 저장고를 짓고 있다. 이름하여 노아의 방주프로젝트다. 폐광된 롱이어비엔 3호 광산 아래 지하 50미터에 동굴을 만들고, 1미터 두께의 벽을 세워 씨앗을 보관하게 된다. 노르웨이 정부가 건설 비용을 대고, 지구곡물다양성트러스트가 운영 비용을 맡기로 했다. 운영 기간은 영원. 지구 최후의 날이 오면 이 씨앗들이 날아가 생육하고 번성해 미래의 세대들을 먹일 것이다. 6000만년 뒤, 혹은 그 보다 더 먼 미래의 후손들에게 지금의 인류가 주는 선물이다. 마음은 헤아릴 수 없이 까마득한 시간대를 여행하는데, 이탈리아 꼬마가 다가와 갑자기 손을 내밀었다. 은행잎이 선명하게 그려진 화석이었다. “예쁘구나.” 아이가 으쓱한 표정으로 검지 손가락을 코 밑에 문질렀다. 코 밑이 새카매졌다.

(고이 닦아 창틀에 말려둔 화석들. 오른쪽의 모자가 여기 어디에 나오는 '나의 몹시 사랑하는 우크라이나 모자' 되겠습니다)

숙소에 돌아와 미지근한 물을 틀어 놓고 주워온 화석들의 흙을 떼어냈다. 이걸 정말 집으로 가져가도 되는 걸까. 가이드는 방긋 웃으며 박물관에 팔고 가시는 분들도 많아요라고 했다. 화석들을 하나하나 닦아서 나란히 창틀에 올려 놓았다. 이 글이 영화라면, 마지막은 그 화석들이 지금 서울의 우리집 창틀에 나란히 놓여 있는 장면으로 끝날 것이다.

노르웨이 여행기는 여기서 끝납니다. 다음주부터는 캐나다 북부입니다. 인간 북극곰의 손을 잡고 동물 북극곰을 보기 위해 바다까지 떠난 이야기....는 구제역과 원전과 환경면이 다 끝나는 대로 속속 업데이트 하겠다는....^^


 


Posted by orca35

댓글을 달아 주세요

  1. bondandy 2011.04.24 21:57  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    글 잘 읽고 갑니다. 기자님 덕에 미처 있는 줄도 몰랐던 마을을 알게 되네요. 사진 보고 있으니 참 시원하구요.^^



스발바르와 한국 사이에 공통점이 하나 있다. 신발을 벗어야 한다. 남의 집에 들어갈 때에도, 교회에 갈 때에도, 심지어 박물관에 들어갈 때에도 신발을 벗는다. 광부 기숙사를 개조해서 만든, 롱이어비엔 초저렴 숙소인 게스트하우스 102도 마찬가지다. 커다란 시베리안 허스키를 푸들처럼 데리고 다니는 주인 아주머니는 허스키한 목소리로 신발 털어라며 현관 옆 발털개 비슷한 것을 가리키곤 했다. ? 여기가 광산 지대여서다.


그렇다
, 1800명이나 되는 사람들이 모두 북극의 아름다움에 넋을 잃었거나, 빙하와 북극곰과 지구 온난화를 연구하러 스발바르를 찾아온 것이 아니다. 다 먹고 살자고 왔다. 롱이어비엔도, 나머지 두 개의 마을도 광산촌이었다. 어쩐지 북극에 달라붙은 이 조그만 마을까지 비행기가 다닌다 싶었더니, 광부들에게 가족과 물자를 실어 나르기 위해 생긴 것이었다. 2차 대전 당시엔 독일군의 집중 폭격 대상이 될 만큼 대단한 석탄 단지였다. 1941년 불붙은 2호 광산은 14년 내리 활활 탔다. 한때는 광부와 그들의 가족들로 흥성거렸겠으나 스발바르의 광산업은 1960년대 석유가 발견되면서 내리막길을 걸었다. 스발바르 전역의 광산은 롱이어비엔의 7호 광산과, 광산 마을인 바렌츠버그와 스베아그루바의 군소 광산만 남았다. 한 해 7만톤의 석탄을 캐어 핀란드, 독일, 덴마크로 수출한다.


(에스마크 빙하를 조용히 관망하는 우리의 빙하 보트 트립. 맨 앞의 흑모 백모가 지성인 형제입니다)

스발바르 관광 프로그램 중에는 그래서 폐광 다녀오기
, 헤드랜턴 두르고 광산 아래 내려가 보기, 이웃 광산 다녀오기 같은 광부 체험 프로그램들이 있다. 꽤 인기다. 할 게 그것밖에 없기 때문이다. 스발바르는 여행사 프로그램을 이용하지 않고는 도저히 여행할 수가 없게 돼 있다. 일단 롱이어비엔 밖으로 벗어날 수가 없다. 첫째, 북극곰이 나타날지 모르기 때문이고, 둘째, 차를 빌려봐야 도로 총 길이가 50킬로밖에 안되기 때문이다. 물론 경비행기를 빌려 빙하에 덮인 스발바르의 광할한 대자연을 굽어보거나, 스키를 타고 북극점까지 다녀올 수도 있다. 여행사에서 북극까지 다녀오는 상품도 판다. ‘아문센 난센의 이야기를 듣고 자란 당신이라면 도전할 수 있다!’는 광고 문구와 함께다. 아문센 난센의 이야기를 듣고 자라긴 했지만 돈도 시간도 체력도 없었다. 우리가 고른 것은 이웃 광산 마을 바렌츠버그까지 다녀오는 당일치기 보트 트립이었다.


우리를 실어 나를
폴라걸에는 어제 저녁 숙소에서 본 지성인 형제도 타고 있었다. 전날 밤 호텔 라운지에서 두 사람은 조용히 책을 읽고 있었다. 나도 책을 들고 그들의 대각선 자리에 앉아 펴 들었다. 늦은 오후 같은 은은한 빛에 책장에 꽂혀 있던 책등이 반짝이던 나른한 저녁이었다. 잠시 후 책이 바닥으로 떨어지는 소리에 나는 깼고, 나를 찾으러 온 북극곰이 문간에 서서 침을 닦으라는 시늉을 했다. 두 사람은 책에서 눈도 떼지 않고 조용히 책장을 넘기고 있었다. 지성인 형제가 틀림없다. 흑모백모를 쓴 지성인 형제는 차가운 북극의 바람을 가슴으로 맞으며 뱃전에서 멀리 빙하들을 가리키고 있었다. 우리의 배는 천천히 바렌츠버그를 향해 접근하고 있었다. 파스텔톤의 건물들은 모하이 석상처럼 한 줄로 먼 바다를 바라보고 있었다.

 


(배에서 밥을 받아 가는 사람들. 저희는 추워서 안에서 먹었어요)

(메뉴는 카레입니다. 저 빵은 정말 맛있더군요.)

녹슨 컨테이너 사이를 비집고 배는 천천히 닻을 내렸다. 밟으면 금방 찌그러질 것 같은 낡은 나무 계단 뒤가 마을이었다. 야구모자를 눌러 쓴 청년이 싹싹하게 관광객들을 모았다. “바렌츠버그에 잘 오셨습니다! 스발바르의 유일한 러시아 타운이죠. 저기 벽에 그려진 스발바르 지도가 보이시나요?...” 청년이 가리키는 건물 뒤로 이 보였다. 검은 산에 흰 돌을 박아서 만든 것이다. 그 아래 알파벳을 떨어뜨렸다 황급히 주워 붙여놓은 것 같은 키릴 문자도 보였다. 멀고 먼 러시아에서 온 광산 노동자들이 할 일 없던 어느 때 만들어 놓은 대지 예술이었다. 힘들게 만들었는데 딱 한 가지 단점이, 흰 돌이어서 눈이 오면 덮여 보이지 않는 거다. 그리고 스발바르는 일년 내내 아무 때나 눈이 온다.

광장 격인 마을 입구에는 먼 바다를 응시하는 레닌의 동상도 있었다
. 레닌을 한번 보고 청년을 다시 보니 저 청년이 바렌츠버그 공산주의청년동맹 간부쯤 되지 않겠나 싶었다. 카메라를 움켜쥐고 우물쭈물하던 관광객들은 줄을 지어 청년의 뒤를 따랐다. ‘메인 스트리트를 따라 교회, 학교를 개조해 만든 박물관, 어린이집, 병원, 우체국이 이어졌다
 

(바렌츠버그 전경. 오른쪽 끝이 부두에요)

건물들은 예뻤다. 레이스를 붙인 듯 섬세하게 조각이 되어 있는 창틀도, 소비에트 풍의 규모로 압도하는 학교와 병원도 이국적이었다. 창틀에는 갈매기가 둥지를 틀고 있었다. 제비들은 처마 밑에 둥지를 틀던데, 쟤들은 역시 외향적인 모양이었다. ‘폴라 스타라는 건물에는 여성 노동자 세 명의 결의에 찬 옆모습이 그려져 있었는데, 선물가게라고 했다. 창문엔 창문형 에어컨처럼 박스가 튀어나와 있었다. “이게 뭔지 아시는 분?” “에어컨요!” ‘저요저요!’ 자세로 번쩍 손을 들고 외쳤으나, 여기는 북극이었다. 에어컨이 아니라 냉장고다. 여름 한철 제외하면 어차피 일년 내내 추우니까, 창 밖 박스에 음식을 넣어 두면 상하지 않는단다.


광부 식당이라는 건물 벽에는 휘장 모양의 그림이 그려져 있었다
. 광부 한 명이 뻘쭘한 표정으로 서 있고 북극곰 두 마리가 자기 너무 멋져요라는 표정으로 월계관을 씌워 주는 모습이다. 북극 광산 마을을 독려하는 사회주의식 선전물이라 하겠다. 바렌츠버그 광산은 아르티쿨이란 업체가 운영한다. 시내 한가운데에 회사가 있는데, 지하에서 갱도로 통하는 문이 있다고 한다. 광부들은 지하 500미터까지 내려가 매년 12천톤의 석탄을 캐낸다. 지금은 주춤하지만 한 때는 35만톤을 캤다. 2차 대전 당시 연합군은 이 막대한 자원이 나치의 손에 들어가서는 안 된다며 바렌츠버그를 폭격해 반쯤 폐허로 만들었다. 이어 독일군이 이 막대한 자원을 군수용으로 이용하게 할 수는 없다며 나머지 반을 폭격했다. 그래서 바렌츠버그는 폐허가 됐다. 지금 건물들은 대부분 1950년대 이후 새로 세운 것들이다.


(레닌 얼굴 뒤로 희미하게 별이 보이시나요? 그게 노동자들이 만든 대지예술입니다)

배가 떠나려면 시간도 남았고, 우체국 옆 호텔 식당으로 갔다. 낡은 피아노 위에 순록 뿔이 걸려 있는 바에는 아무도 없었다. 낡은 레이스 커튼이 걸려 있는 창가에서 커피를 마시며 부지런히 엽서를 썼다. 우체국에 가면 북극곰 소인을 찍어준다고 해서다. 낮게 틀어놓은 라디오에서는 알 수 없는 러시아말이 흘러나왔다. 예전엔 러시아인이 대부분이었지만, 지금은 돈을 벌러 온 우크라이나인과 러시아인이 반반이다. 광산 노동자로 2년 계약을 맺고 오지만, 그냥 여기에 눌러앉는 사람들이 많다고 했다. 고향에 돌아가도 춥고 고달프고 불편하기는 여기 북극과 마찬가지여서다.

그러나 그런 일자리도 자꾸만 줄어들고 있다. 광산이 언제 문을 닫을지 모른다. 근처 피라메덴 광산도 1998년 문을 닫았다. 바렌츠버그처럼 러시아 정착촌이어서 두 마을의 광부들은 종종 친선 농구 경기를 하곤 했단다. 이제는 헬기를 타고 날아가 롱이어비엔 광부들과 경기를 해야 한다. 바렌츠버그의 인구도 지난 10년새 800명에서 300명으로 줄어들었다. 레이스 창문에 뚫린 구멍 틈으로 머리에 수건을 쓰고 지나가는 아주머니들이 보였다. 저분들은 어디에서 왔을까. 밀밭이 바람에 물결처럼 흐르는 우크라이나의 평원 어디쯤에서 왔을까. 문득 체육관 벽에 그려져 있던 그림이 생각났다. 크리스마스 트리 같은 전나무 숲 사이로 강물이 흐르고 있는 그림이었다. 나무 한 그루, 풀 한 포기 나지 않는 북극 사막에서, 이들은 떠나온 고향 마을의 겨울숲을 이따금씩, 떠올리고 있는 것일까. 어느 건물인가엔 자작나무 숲도 그려져 있었던 것 같다.




(씩씩한 여성들이 그려진 사회주의식 선전물. 실상은 기념품 가겝니다)


Posted by orca35

댓글을 달아 주세요