포인트호프에서의 사흘을 나는 그렇게 빈둥거렸다. 동네 사람들은 언제부터 나를 알았다고, 길거리에서 마주치면 눈웃음을 치며 손을 흔들었다. 둘쨋날부터는 나도 따라했다. 남의 집 식탁을 싹슬이하고 소파와 텔레비전 중간에서 뒹굴다 시시콜콜한 동네 소문들도 주워들었다. 벨루가 고래 수프를 끓여준 엠마 키니바크는 페어뱅크스로 유학까지 다녀온 똑똑이지만 백혈병에 걸려 고향 마을로 돌아와 공무원으로 있다든가, 고래 고기를 잘라 준 팝시와 에바 키니바크가 포인트호프의 복음화에 앞장서는 독실한 기독교인이라든가, 일본인 청년 신고가 15년 째 여름마다 포인트호프를 찾아온다는 등이었다. 에스키모가 되고 싶던 이 말 없는 소년은 어느 날 무작정 포인트호프로 찾아와 바닷가에 텐트를 쳤단다. 동네 사람들이 그날 밤 손짓 발짓으로 이러다 북극곰에게 잡혀 먹힌다며 마을로 데려와 귀한 생명 하나 구했다고 한다.


하루는 마을 외곽 고래뼈 무덤에 앉아서 징징 짜는 비행 청소년 상담도 해 줬다
. 조카를 봐 주러 오빠네 갔는데, 오빠가 배고프냐고 물어보지 않았다는, 나로서는 이해하기 힘든 일이, 그의 고민이었다. 포인트호프에서는 누구든 다른 사람의 집에 들어가 냉장고 문을 열고 먹고 마실 권리가 있다. “안녕하세요대신 배고프지 않니?”가 인사다. 틈틈이 일도 했다. 레게머리에 검정 선글라스를 낀 양아치포스의 부족장 잭 세이퍼를 만났고, 인디언과 에스키모의 혼혈인 시 정부 공무원 릴리 투츨루유크를 인터뷰했으며, 전현직 고래잡이 선장들을 만나 지구 온난화로 겪는 고충에 귀를 기울였다. 결코 이 글이 나를 출장 보낸 매체에 실리기 때문에 하는 이야기가 아니다!

(포인트호프 부족장 잭 셰이퍼. 한 때 좀 놀아보신 포스다)

포인트호프의 고래가 줄어드는 것은 사실이었다. 포인트호프가 국제포경위원회(IWC)로부터 받은 북극고래 포획 쿼터는 한 해 10마리다. 한 때 3만마리가 드넓은 북극해를 헤엄쳤지만, 이제는 7000~9000마리밖에 남지 않았다. (그나마 한 마리는 엊그제 내가 먹었다.) 원주민 생존 포경이 허용된 알래스카에서도 세인트로렌스섬에서 카크토비크까지 10개 마을에서만 북극고래를 잡을 수 있다. 포인트호프에서는 고래가 얼음의 갈라진 틈으로 숨을 뿜으며 북상하는 늦은 봄 고래 사냥을 한다. 해빙이 얼어붙으면 너무 이르고, 녹으면 너무 늦다. 그러나 지구 온난화로 얼음이 녹는 시기가 빨라지면서 고래잡이 시즌은 짧아지고 있다. 올해는 2마리, 지난해에는 3마리를 잡았다. 루크 크누크가 고래잡이 선장을 하던 1970년대만 해도, 못해도 한해 예닐곱 마리는 거뜬히 잡았다고 한다. 여든 살의 루크는 포인트 호프 최고령 고래잡이 선장이었다.


루크는 포인트호프의 소년이면 누구나 그랬듯 열세 살부터 고랫배를 탔다
. 고래잡이는 그들이 가혹한 북극에서 살아남는 생존 방식이었다. 젊고 힘깨나 쓰는 장정 30여명이 고랫배의 선장을 맡았고, 배마다 10여명의 선원이 따라붙었다. 여자들은 봄이 오기를 기다리며 우미아크를 수선했다. 물범의 가죽 예닐곱 장을 붙여 만드는 고래잡이 보트다. 나무배는 빙산과 충돌하면 그대로 박살나지만, 우미아크는 급한 대로 재빨리 꿰매 쓸 수 있다. 고래잡이 시즌이 되면 마을 전체가 흥성거렸다. 남자들은 작살과 노를 손에 들고 바다로 나갔고, 여자들은 바닷가에 텐트를 치고 스토브에 물을 끓였다. 지난해 잡은 고래는 이미 바닥이 났고, 새알을 줍고 열매를 따기엔 이른 계절이었다. 먹을 것이라고 해 봐야 차와 비스킷이 전부였다.
 
지금은 집에서 스파게티를 삶고 도넛을 데워 스노머신에 실어 배로 보낸다. 예전처럼 목숨을 걸고 작살을 던지는 대신, 총을 쏘아 잡는다. 사람들은 더 이상 카리부 가죽으로 만든 파키나, 울버린 털로 만든 부츠, 마클락을 신지 않는다. 고래 뼈와 카리부 가죽으로 지탱한 땅속 집에서 나고 자란 루크는 조립식 주택의 거실에 앉아 인터넷으로 미국 본토의 손자들을 만난다. 인생은 너무, 쉬워졌다. 그의 한 평생 동안 모든 것이 변했다. 변하지 않은 것은 예나 지금이나 그의 옆에 앉아 있는 부인 앤지 뿐이다. 부모를 잃고 친척에게 입양돼 포인트호프로 온 소녀는 에스키모 언어 이누피아크를 말하지 못해 외톨이가 돼 울고 있었다. “그 때 루크가 나를 알아봐줬지. 조숙한 소년이었어. 나는 아홉 살, 루크는 열두 살. 우리는 좋은 친구가 됐고, 스무 살이 되던 해에 결혼했어.”

(할머니가 만들어준 전통 파키를 입고 활짝 웃는 설정의 에스키모 소녀)

팝시 키니바크는 처음 고래를 잡았던 그 날을 아직도 기억한다. “-어지게 좋았지. 동네 사람들이 우리 집에 쳐들어와 아무거나 다 벗겨 가는데, 그래도 그냥 좋더라고.” 고래잡이 선장이 첫 고래를 잡은 날 하루는 동네 노인들이 선장의 집에 와 무엇이든 집어갈 수 있다. 새로 장만한 혼다(4륜 바이크), 울버린 모피 코트도, 심지어 우미아크의 가죽까지 벗겨갔지만, 팝시는 그저 좋기만 했단다. 고래가 도착하면 동네 사람 모두가 모여들어 23일 횃불을 밝히고 고래를 처리한다. 동네 개들도 좋아서 날뛰는 때다. 컷팅의 영광은 작살수의 몫이다. 선장과 선원들이 가장 좋은 부위를 갖고, 고래잡이에 참여하지 않은 사람들에게도 조금씩 몫을 떼어 준다. 고래는 마을 사람 모두의 것이기 때문이다. 에스키모들은 고래가 잡힌것이 아니라 잡혀준것이라고 믿는다. 바다에도 신이 있다면 그것은 고래의 모습을 하고 있을 것이다. 팝시는 내게 죽은 고래의 눈을 본 적이 있느냐고 물었다. 설마, 그랬을 리가. 그는 눈을 가늘게 뜨고 말했다. -쓰풀, 베리 피-쓰풀.


콧수염을 길러 에스키모보다는 중앙아시아의 부족장처럼 보이는 팝시는 포인트호프에서도 알아주는 동네 유지였다
. 조립식 주택이지만 서울의 34평 아파트보다 큰 집에서 없는 것 없이 산다. 선물이라고 파인애플을 내밀었는데, 바나나를 넣고 구운 케이크를 잘라 주는 바람에 민망했다. 냉장고에는 가족 여행으로 다녀온 하와이 워터파크 사진이 붙어 있다. 그러면서도 그들은 여전히 고래를 잡고, 겨울이 되면 전통춤을 연습해 페어뱅크스에서 열리는 에스키모 올림픽에 나간다. 에바 키니바크는 세상에 별 일도 다 있다는 말투로, “신고가 일본에서 처음 왔을 때 보니 음식을 숨기고 먹더라고. 우리가 에스키모 문화를 가르쳐야 했어. 눈을 마주치면 인사하는 법, 음식을 함께 나눠 먹는 법, 그런 거 말야라고 했다. 나는 귀를 의심했다. 북극의 조그만 마을에서 고래를 잡아먹고 사는 사람들이 세계 최고의 경제대국 일본, 그것도 도쿄진에게 미개하다고 훈계하는 것이었다. 신고는 멋쩍은 웃음만 짓고 있었다. 포인트호프의 그들처럼 자부심과 자존감이 드높은 원주민 집단을 그 전에도, 그 후에도 나는 본 적이 없다.


(마을 외곽의 고래뼈 무덤에서 비행하고 있는 청소년들. 둘은 '보이'와 '프렌드'사이다)

그러나 알래스카의 여느 원주민 마을처럼 포인트호프도 높은 청소년 자살율과 마약 문제를 겪고 있다. 원주민 차별, 낮은 교육 기회, 취업의 어려움 등 세상의 벽 앞에서 미래가 없는 아이들은 자살을 택한다. 청소년 혼전 임신률도 높다. 고래 뼈 무덤에서 만난 틸리는 열 세 살인데, 형제가 10명이 넘는 것까지는 맞는데, 몇 명인지는 정확하게 모른다고 했다. 아빠는 세 번 이혼했고, 엄마는 지금까지 결혼한 적이 없다. 아홉 살 난 에이미는 사탕을 빨면서 태연하게 내가 두 살 때 언니가 술 취해서 가스 중독 비슷한 걸로 죽었다고 말해 나를 당혹케 했다. 혼전 임신으로 태어난 아이들은 가족과 친척들이 입양해 거둬 키우고 있었다. 30년 뒤에도 고래는 여전히 이들의 운명일까. 내 수첩의 마지막 페이지는 이런 환경에서 정상적으로 자랄 수 있는 아이는 사실상, 거의 없어 보인다로 끝나고 있었다.

공항에는 비릿한 고래 비린내가 안개처럼 깔려 있었다. 비행기 프로펠러 아래서 조종사가 출석을 불렀다. “...묭아이초이? 몸무게는요?” 비행기가 작아 무게 균형을 맞춰야 하기 때문이다. 좌석도 시키는 대로 앉아야 한다. 뒷좌석 사람이 어깨를 쳤다. 팝시 키니바크의 아내, 에바였다.
가는 거야?”
, .”
다음에 칼르기 때 다시 와. 6월에 하는 고래축제인데, 그 때는 정말 볼만하다우. 참 그런데...”
에바가 귓속말이라도 하듯 몸을 붙여왔다.
“‘
라는 설교자가 있지 않나? 미국 한인 방송에서 봤는데...정말 복음이 가득하신 분이더라고. 한국 가면 꼭 한번 이야기 해 줘요. 여기 북극 에스키모들이 설교해 주십사 한다고.”
순복음교회 조용기 목사님, 알래스카 에스키모의 성도들께도 복음의 은총을 꼭 한번 부탁드립니다.


Posted by orca35

댓글을 달아 주세요

  1. 지나가는과객 2012.07.06 10:58  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    너무 재밌게 보고 있습니다^^ 감사합니다. 3년전에 저도 알래스카 다녀왔습니다. 렌트해서 달튼 하이웨이 따라 데드호스 다녀왔는데, 가는길의 풍광을 잊을수가 없네요. 전에 어느 신문기사에서 본것같은데 북극곰님은 한겨레 기자가 아니신지요?

  2. jhdh 2012.12.07 16:29  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    노아 방주 발견 뉴스 보시러 오세요. 성탄절 맞아 츄리도 예쁘게 했습니다. 그럼